구례군 체류형농업창업지원센터

땀이란 땀을 다 빼내고

얼굴이 먼저 익은 후에야

고추 두 박스 손에 쥐었습니다.

.

소금밭이 따로 없는 고초밭

고추는 왜 염천에 익어가는지

고추 만지던 손으로 땀을 훔쳐내면

아이고, 아이고메 소리가 절로 납니다.

.

후끈 달아오른 얼굴

고추보다 더 빨개진 눈

땀인지 콧물인지 모를 매운 맛

고추 당초 맵다더니 이보다 더할까

.

고추 따는 일

따는 재미에 한다지만

야~~ 이건 물기란 물은 다 빼내고

하얀 뼈다귀 추려내는 염부가 되는 일

.

두세 번 더 따야 하는데 어쩐답니까

사람 마음 간사키로 안 열리면 서운하고

열러 익어가는 고추밭이 고초밭 같기만 하고...

.

- 2019년 8월 9일